Cuando alguien muere sin avisar

Aprender a vivir con una despedida que nunca existió debe ser lo más duro y desconcertante que alguien puede vivir, por lo desgarradoras que son las muertes que no avisan. Porque no se trata solo de perder a alguien, sino de romper con brutalidad lo que era cotidiano hasta el momento.

Imagino a una persona levantándose por la mañana, que quizá tuvo que apagar dos veces el despertador, después a la ducha, elige qué ponerse y se prepara un café o un desayuno, a solas o con la familia. Tal vez va con prisas y se deja los platos en la mesa porque "ya los recogeré a la vuelta" o da los besos de corrido porque "luego hablamos" o no se despide porque "que duerma un poco más hoy que puede". 

Y sale de casa.

Tiene reuniones, compromisos, una comida pendiente, un mensaje que todavía no ha contestado. Puede que esté pensando en qué preparar para cenar, en lo que hará el próximo fin de semana o en cómo seguirá la serie que está viendo.

Pero no sabe que está viviendo su último día.

Y quienes la quieren tampoco.

Eso es lo que más me conmueve de las muertes repentinas: esa absoluta falta de preparación para lo irreversible.

Cuando la vida se interrumpe a mitad de una frase

El terrible accidente ferroviario ocurrido el 28 de octubre en la línea de alta velocidad Madrid-Sevilla, a la altura de Urda (Toledo), nos ha enfrentado otra vez a una realidad que preferimos mantener lejos de nuestros pensamientos.

Personas que habían subido a un tren para desplazarse de un lugar a otro. Personas con destinos, familias, obligaciones y planes.

Algunas no llegaron.

Y detrás de cada una hay alguien que esperaba su regreso.

Me resulta imposible no pensar en las casas a las que sus habitantes volverán sin la persona que falta. En los teléfonos que seguirán guardando conversaciones. En los armarios llenos de ropa. En las fotografías. En las cosas pendientes. Porque una tragedia aparece en las noticias como un acontecimiento colectivo, pero el duelo se instala después en miles de pequeños detalles individuales.

Y esas personas serán sillas vacías, tazas que no se vuelvan a usar, en llamadas que no se podrán hacer, en compañeros, madres, padres, hijos, hijas, amigos, amigas que no volverán a estar.

¿Cómo es posible que ayer estuvieran aquí y hoy ya no?

Hay despedidas que nunca llegamos a tener

Cuando alguien enferma durante mucho tiempo, la familia puede disponer, aunque no siempre, de cierto margen para comprender lo que está ocurriendo. Eso no lo hace menos duro, pero le da coherencia y evolución y entorno a esa situación hay conversaciones, cuidados, miedo, sentimientos, emociones, que expresamos (o no) pero que llevan un camino claro.

A veces existe la posibilidad de decir cosas importantes y eso, aunque pequeño, a veces reconforta.

Pero cuando la muerte llega de forma repentina, todo eso puede desaparecer. Buscamos las últimas conversaciones, el último contacto, los detalles, cualquier cosa y a veces nos instalamos ahí. Porque ya no podemos corregir nada ni expresar nada ni explicar nada. Se acabó. Y nos quedamos con palabras que ya no podemos entregar.

La mente busca alternativas porque aceptar que algo tan definitivo haya sucedido sin que pudiéramos impedirlo resulta profundamente desolador. Pero imaginar mil desenlaces diferentes no significa que tuviéramos el poder de cambiar lo ocurrido.

Piensa que una vida compartida no queda definida por su última conversación. El cariño no desaparece porque aquella mañana no dijéramos las palabras perfectas.

No siempre se trata de superar una pérdida

Con frecuencia decimos «tienes que superarlo» pero no creo que eso sea posible. Superar la muerte de una hija, la pérdida inesperada de una pareja, la ausencia de una madre ¿de verdad se puede superar eso y de verdad puede convertirse eso en objetivo?

Yo no lo creo, creo que lo que aprendemos es a integrar la pérdida. Integrarla no significa justificarla, aceptarla con serenidad ni encontrarle un sentido. Significa que, poco a poco, nuestra mente va reconociendo una realidad que al principio parece imposible.

Esa persona ha muerto. No volverá a entrar por la puerta. Y, aun así, nuestra vida continúa.

Al principio esas dos verdades parecen incompatibles, porque ¿cómo voy a seguir viviendo si esa persona ya no está? Es con tiempo, acompañamiento y mucho cuidado, que algunas personas consiguen construir una vida en la que el amor y la ausencia pueden convivir.

No es olvidar. No es sustituir. Es aprender a vivir con una historia que ya no puede continuar como imaginábamos.

Yo aún estoy aprendiendo a integrar en mi vida ese agujero que dejaron mis abuelos, que murieron por vejez y se apagaron poco a poco y no puedo ni imaginar por lo que estarán pasando los familiares, amigos y conocidos de las víctimas del accidentes. 

El duelo repentino también puede ser traumático

Una muerte violenta o inesperada puede añadir al dolor una sensación intensa de inseguridad, imágenes intrusivas, dificultades para dormir, hipervigilancia, rabia o necesidad constante de comprender qué ocurrió.

Algunas personas necesitan conocer todos los detalles y otras no soportan escuchar una noticia más.

Algunas lloran sin parar y otras parecen funcionar con absoluta normalidad durante días o semanas, hasta que algo aparentemente insignificante las desborda.

El dolor no tiene una forma correcta de manifestarse. Puede haber días relativamente tranquilos y otros en los que la ausencia vuelva a sentirse insoportable. El duelo no avanza necesariamente en línea recta y tampoco es directamente proporcional al amor que se sentía por la persona que se fue.

Qué puede ayudarte cuando ahora mismo todo parece negro

Existen algunas herramientas que pueden ayudar a atravesar las primeras semanas y los meses posteriores a la pérdida.

1. No te exijas comprenderlo todo ahora

Después de una tragedia buscamos respuestas, queremos saber qué ocurrió, por qué y si alguien podría haberlo evitado y eso es legítimo.

También lo es necesitar responsabilidades, explicaciones y justicia cuando corresponda. Pero comprender los hechos y asimilar emocionalmente una muerte son procesos diferentes y no tienes que resolver ambos al mismo tiempo.

2. Ocúpate primero de lo más básico

Cuando estamos profundamente afectados, incluso comer, dormir o ducharnos puede convertirse en una tarea enorme. Así que piensa que no necesitas reconstruir tu vida esta semana, quizá hoy sea suficiente con beber agua, comer algo, descansar un rato y permitir que alguien te acompañe.

Si te cuesta funcionar, pide ayuda práctica; que alguien haga la compra, gestione una llamada o se encargue de una gestión no elimina el dolor, pero puede aliviar parte de su peso.

3. Busca compañía, aunque no tengas ganas de hablar

No siempre necesitamos consejos, a veces basta con alguien que simplemente esté con nosotros.

Porque algunas cosas no tienen arreglo, pero no deberíamos tener que atravesarlas completamente solos.

4. Dale un lugar a lo que quedó pendiente

Si necesitas decirle algo a quien ha muerto, puedes escribirle una carta. Cuéntale cómo estás y expresa tu enfado, tu amor, tu sentimiento de culpa, de gratitud y todo lo que necesites. Puedes guardar fotografías, preparar un pequeño recuerdo o mantener alguna tradición que compartíais.

No hay obligación de desprenderse de sus objetos ni de conservarlos para siempre.

La relación cambia, pero los recuerdos y el vínculo emocional pueden seguir formando parte de tu vida.

5. Protege tu mente de la exposición constante a la tragedia

Cuando una muerte ha sido violenta, las noticias, las imágenes y las reconstrucciones del accidente pueden resultar especialmente perturbadoras. Está bien informarse, pero no te expongas una y otra vez a imágenes dolorosas.

Puedes decidir cuándo consultar las noticias, pedir a alguien que te comunique únicamente las novedades importantes o evitar contenidos que te hagan daño.

6. Busca ayuda profesional si el dolor te está desbordando

El apoyo psicológico especializado en duelo o trauma puede ser especialmente útil cuando aparecen recuerdos intrusivos persistentes, ataques de pánico, insomnio intenso, aislamiento extremo o dificultades importantes para desarrollar la vida cotidiana.

No hay que esperar a estar al límite para pedirlo. Y si en algún momento sientes que no puedes mantenerte a salvo, necesitas ayuda inmediata.

Ahora tú también necesitas cuidados.

Y quienes estamos cerca ¿qué podemos hacer?

Creo que también deberíamos aprender a acompañar mejor, porque solemos quedarnos sin palabras y recurrimos a frases que, aunque nacen de la buena intención, pueden resultar terribles. Como "tienes que ser fuerte" o "la vida sigue" o "al menos no sufrió". Evítalas.

No todo pasa por algo. Hay accidentes, enfermedades y muertes que no contienen ninguna enseñanza escondida y no necesitamos inventarles un propósito.

A veces basta con decir "lo siento muchísimo" o "estoy aquí" o "no sé qué decirte, pero quiero acompañarte". Y después cumplirlo, por supuesto y no solamente durante los primeros días, también dentro de tres meses, cuando ya no haya flores ni condolencias.

En su cumpleaños, en Navidad, en el aniversario o cuando el resto del mundo haya vuelto a su rutina y esa persona todavía esté aprendiendo a vivir en una realidad completamente diferente. Ofrece apoyo.

La vida continúa, pero no tenemos que correr detrás de ella

Hay algo que me gustaría transmitir especialmente a quienes ahora sienten que todo ha perdido el sentido. No hace falta que busques un motivo para sonreír hoy ni tienes que sentir gratitud ni tienes por qué estar bien para tranquilizar a los demás.

Hoy puedes estar triste, sentir rabia, no entender nada, puedes necesitar silencio o llorar o lo que necesites. Seguir viviendo no es abandonar a quien ha muerto.

Con el tiempo, quizá vuelvas a disfrutar de una comida, de una canción o de una tarde cualquiera. Puede que al principio aparezca culpabilidad, incluso tras una risa, pero el amor no exige que dejemos de vivir para demostrar que seguimos recordando.

Podemos echar muchísimo de menos a alguien y, al mismo tiempo, permitir que nuestra vida vuelva a contener momentos buenos. No hay ninguna contradicción.

Ojalá aprendiéramos a despedirnos también en los días normales

Estas tragedias nos recuerdan algo que sabemos, pero que habitualmente olvidamos y es que ninguno de nosotros tenemos garantizado el regreso.

Salimos de casa convencidos de que volveremos y hacemos planes y posponemos llamadas o dejamos conversaciones pendientes o nos enfadamos por tonterías. Y vivimos como si dispusiéramos de un número ilimitado de mañanas, pero no es así.

Tampoco debemos convertirnos en personas temerosas, pero sí que deberíamos prestar un poco más de atención. Deberíamos escuchar de verdad, dar abrazos apretados, pedir perdón, no dejar las palabras más bonitas para los cumpleaños o los aniversarios y disfrutar de las personas mientras podemos compartir la vida con ellas.

Porque ningún día debería parecernos tan insignificante que olvidemos el valor de estar juntos.

Para quienes hoy no pueden imaginar un mañana

No voy a decirte que todo saldrá bien ni te puedo prometer que dejará de doler o que algún día lo comprenderás.

Pero sí quiero decirte que no tienes que aprender a vivir el resto de tu vida sin esa persona. Solo tienes que atravesar este día sin ella, solo hoy y mañana, cuando llegue, ya veremos.

Habrá días oscuros y otros en los que algún recuerdo te haga sonreír antes que llorar y quizá una mañana el mundo vuelva a parecerte, aunque sea durante unos minutos, un lugar habitable.

El amor que sentimos por quienes se fueron no necesita que renunciemos a nuestra propia vida para seguir existiendo.

A todas las familias que hoy atraviesan una pérdida tan brutal, no les deseo fortaleza obligatoria ni una recuperación rápida, solo compañía, respeto, tiempo y una red de personas que sepan escuchar y acompañar.

Y, algún día, la posibilidad de volver a encontrar pequeños momentos de paz.

A veces no podemos despedirnos como habríamos querido. Pero sí podemos seguir queriendo, recordando y honrando la vida compartida. Y eso también es una forma de permanecer juntos.